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La Muse campagnarde 


était un sombre soir d'orage... 
C A la suite de je ne sais quelles circonstances, je me 
trouvais sur l'unique falaise de notre bord de mer, à 
contempler le ciel en mouvement. Les nuages, gros édredons 
joufflus, ventrus, mamelus et fessus, roulaient, se bousculaient, 
bouchaient tout l'horizon. La mer virait au vert, rageuse, 
ravinée, crachant sa mousse blanche à la crête des vagues. 

Quand, tout à coup, ce fut l'enfer. Le tonnerre et l'éclair. 
Une grande zébrure, fulgurante, une immense lueur éblouissante 
à travers ciel. Une lézarde au laser. 

La foudre venait de tomber à quatre pas de moi, juste à la 
pointe de la falaise. 

Je n'y voyais plus rien, je n'entendais plus rien. 

Un silence opaque. 

Rompu bientôt par une voix bêlante qui trouait le brouillard 
flottant sur les rochers. 

« Par les cornes du Grand Cervidé, j'ai failli déraper et me 
fracasser contre ce roc, Corne d'Auroch, et vous pas de mal ? 
Ohé, ohé... » | 

A l'impact de la foudre se tenait un bélier. Un bélier bien 
bâti, la corne arrogante, enroulée en spirale, le pied piaffeur, le 
poil tout enflammé et frisé de rage contenue. Contenue plutôt 
mal cette rage, car, dès qu'il m'a vu, sa fureur a redoublé. 

« Cornegidouille ! Quel est donc cet andouille, ce jeune 
olibrius, ce curieux, cet intrus ? Récite ton Orémus car, je te le 
dis mordicus, parole de Cornélius, je te fonce dessué, sus, sus ! » 
Et soufflant des naseaux, il se jeta sur moi. Í 


Pierre Maguelon 


La fuite m'étant impossible, j'évitai la charge d'une feinte 
de corps, gracieuse et salvatrice... le furieux, emporté par son 
élan, vint percuter la paroi rocheuse à laquelle je m'adossais. Un 
choc titanesque ! Un vrai coup de bélier... fendu! Eclaté comme 
une noix | 

Du bon rocher pourtant, datant du Jurassique, solide 
d'aspect et pourtant ouvert comme une grenade.. et notre 
furibond, à peine abasourdi, mais calmé, placide même... et 
soudain le feu a pris dans les entrailles du rocher. Des flammes 
bouillonnantes, le brasier, la fournaise. Un flamboiement 
dément, mais, éphémère. En quelques secondes il ne restait plus 
de cette vive incandescence que tisons, fumerons, braises, 
cendres. Cendres noires qu'un vent, venu du cœur de la roche, 
dispersait en volutes fumantes. Bientôt ces volutes prirent la 
consistance de filaments bouclés. Oui, c'était bien une chevelure 
qui, à présent, montait des cendres, flottait, s'ébrouait 
s'enroulait, retombait. Tantôt cascade d'ombre, tantôt coulée 
de miel. Toison d'Or? Cheveux d'Éléonore? Crinière de 
licorne ?... 
Va savoir... 


Puis ce fut un visage, au regard de braise, puis un corps en 
forme d'amphore, une apparition, quoi | Pas la vierge non, peut- 
être sa demoiselle d'honneur, une simple mignonnette! Mais 
belle, belle à tirer un fainéant de l'ombre! Et quels atours ! 
Chemisier à dentelles d'Alençon, petit tablier blanc sur une jupe 
rouge, jupons à falbalas et sabots vernis noirs... mignonne à 
croquer | On aurait dit une étiquette de camembert | 

Tandis que je la contemplais, le bélier a repris ses 
invectives : 

« Corne de Capricorne, qu'on le change en crapaud, en têtard, 
en homard, en calmar, ce cafard, ce mouchard ! 

— Du calme Cornélius, l'interrompit la belle, je sais très bien 
que, suivant les ordres d'en-haut, aucun mortel ne doit nous voir, 
mais je suis persuadée que ce garçon peut garder unsecret, 
n'est-ce pas ? à 

— Promis, dis-je, bouche-cousue. Que l'enfer s'ouvre sous 
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mes pieds si je ne tiens pas ma langue ! 

— C'est ça. Comptez là-dessus et deux et deux font trois ! 
Rugit le bélier. 

— Dites-moi Miss, il est à vous cet animal, il est un peu 
marteau, non ? Marteau-pilon même, il a failli m'aplatir.… 

— Oh il est plus vif que méchant. TI a agi sur un coup de tête. 

— Eh, eh, vous faites de l'esprit ? Vous devez être de la ville 
vous, non ? 

— Ecoute, je n'ai pas le temps de répondre à toutes tes 
questions, ce coup de foudre m'a mise en retard et mon travail 
n'attend pas. 

— Du travail, permettez que je vous aide à rattraper le 
retard... 

— Au point où nous en sommes... viens petit homme l» 

Là-dessus, la belle monte sur son bélier. En amazone, 
mazette! Moi, j'enfourche l'animal, croyant que le drôle allait 
bondir d'un rocher à l'autre. Pensez-vous, il soufflait comme un 
bæuf, frémissait de la corne et trépignait sur place, comme 
celui qui n'arrive pas à mettre en marche la machine. 

Et puis c'est venu. 

Peu à peu, dans un bruissement de soieries froissées, j'ai vu 
se déployer, tout le long de ses flancs, une ribambelle de petites 
ailes latérales et d'élytres cornées, vous l'auriez deviné. Et le 
bougre en connaissait le mode d'emploi, croyez-moi ! Quelques 
battements d'ailes, un décollage à vous laisser les semelles au 
plancher, et nous filons plein ciel. 

Bonsoir la décompression ! 


« Sur la droite de l'appareil vous pouvez voir les gros cumulus 
gris... Paysage malsain : mou, flasque, glauque, spongieux... ça 
pègue quoi !... » 

Passée cette mélasse, nous découvrons le ciel, le vrai ciel, 
nickel ! 

A portée de main, les étoiles clignotent et jouent à cache- 
cache derrière de légers nuages poussés par les zéphyrs. Pas 
des nuages gris cette fois, non, violets, indigos, bleus, verts, 
jaunes, rouges, multicolores, prismatiques. 
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Pierre Maguelon 


Le bélier zigzague, pour foncer sur chaque nuage et la 
demoiselle, d'un geste vif, arrache à chaque couleur un lambeau 
vaporeux. Elle range ensuite, avec soin, tous ses larcins dans les 
innombrables poches de son tablier. 

Elle en fait peut-être collection, pensai-je. 

Quand elle a estimé posséder des échantillons de nuages de 
toutes les couleurs, de toutes les nuances, nous avons quitté les 
parages. Notre bélier-pilote a amorcé un piqué vertigineux vers 
la garrigue, suivi d'un vol en rase-mottes. Et là, au-dessus des 
touffes de plantes odorantes, la demoiselle continuait sa 
cueillette, mais de quoi? Je ne saurais vous dire car elle ne 
ramenait rien dans sa main cette fois.. Pourtant elle avait 
toujours l'air satisfait. Moi je ne posai plus de questions, faut 
dire que j'avais le plus souvent ses mèches de cheveux sur les 
yeux ou dans la bouche, un vrai délice. Et puis, fallait se 
cramponner | Le bélier enchaînait looping sur looping pour 
essayer de me désarçonner, pardi! La donzelle se tenait aux 
cornes de son animal, mais moi, pour m'accrocher, je n'avais que 
sa taille, une taille si fine que je craignais de la voir se casser en 
deux à tout moment. On aurait dit un sablier, j'avais envie de la 
renverser | 

Bref, pendant toutes ces considérations, nous avons encore 
changé de cap. 

Ouf, nous planons maintenant tout en douceur, au-dessus du 
village de Maguelone. 

Pas un bruit, pas un cri, tout est tranquille. Cette population 
de vignerons dort comme une souche. 

Et voilà que le bélier se met à jouer les colibris, comme 
l'oiseau-mouche il frétille des ailes pour faire du sur-place, près 
de chaque cheminée. La demoiselle sort alors ses morceaux de 
nuages et les jette dans chaque conduit | Là j'ai vu rouge : 

« Hé là, petite inconséquente, vous jetez des vapeurs dans la 
maison des gens, en plein sommeil... vous ne vous rendez pas 
compte ?.. toute cette humidité qui leur tombe sur la poitrine | 
Ils dorment fenêtre fermée, ils risquent gros, dîtes! La 
broncho-pneumonie, le croup, la trachéite |! Allons... allons... un 
peu de bon sens ! 
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— Mais non, répliqua-t-elle, je ne fais aucun mal, tu ne m'as 
donc pas reconnue ? Voyons, je suis la muse campagnarde 1 

— Une muse c'est quoi, une grosse musette ? Ça musarde, ca 
s'amuse, quoi ! 

— Pas vraiment, là, comme tu vois, je travaille, je distribue 
des rêves... 

— Pardon, tous ces nuages, coloriés comme une boite 
d'aquarelle, ce sont des rêves ? 

— Eh oui ! Et parfumés ! En survolant la garrigue, j'ai récolté 
toutes ces senteurs d'herbes sauvages et médicinales. Je les 
ajoute aux rêves, justement pour éloigner les maladies dont tu 
parlais. Les dormeurs ne risquent rien, sois tranquille ! 

— Hum, hum... c'est bien, mais, dites-moi, j'ai constaté que 
vous donniez à chacun un rêve, d'accord, mais d'une seule 
couleur chaque fois. D'après vous, ils ne méritent pas mieux ces 
vignerons ? 

— Ah c'est la règle, à pays de monoculture: rêves 
monochromes ! » 

Bon, passons ! Un tel jargon ne m'incitait pas à la discussion. 


Toutefois, convaincu qu'il s'agissait bien de rêves, je lui ai 
donné un coup de main pour sa distribution. Nous n'omîmes, je 
vous le promets, aucune maisonnée, Car je surveillais afin qu'elle 
n'oublie personne et même je la conseillai maintes fois sur le 
choix des couleurs : rouge ici, blanc par là, bleu par ci, vert là- 
bas, caca d'oie... en fin de course, nous arrivâmes au-dessus de la 
maison du père Six-fleurs, cet incessant rouspéteur qui jette 
des pierres aux petits, venant pissoter contre son mur. Alors je 
me suis écrié : 

« Ah non, pas à lui, un raboussié pareil ne mérite pas de 
rêver ! 

— Désolé c'est le règlement, tout le monde y a droit, mais 
regarde, j'ai quelque chose qui devrait lui convenir. » 

Du fond de sa poche elle a extirpé un rêve tout effiloché, 
difforme, barbouillé. Un vrai cauchemar qu'elle m'a tendu du 
bout des doigts. 

« Parfait, dis-je, il se pétassera avec ça ! Fai tira!» 
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Et je fis descendre le susdit cauchemar dans la cheminée du 
père Six-fleurs. 

«Bien, se réjouit la muse, la tournée est terminée, 
maintenant récréation, je vais monter danser avec les anges... 

— S'il vous plaît, encore une faveur ! Voyez, là-bas, la place 
du village, sur le monument aux morts, le poilu de 14, figé au 
garde-à-vous, endormi sous son casque depuis belle lurette, je 
suis sûr que vous ne lui avez jamais donné de rêve, à lui ! 

— Exact, avoua-t-elle, l'idée ne m'en était jamais venue, un 
rêve bleu, ça ira ? 

— Eh non, une seule couleur ne lui suffit pas. Notre héros est 
tout en pierre, vous savez, il a l'esprit plutôt ankylosé. Pour lui, 
faudrait inventer un peu, ornementer, peaufiner... » 

Alors, de ses doigts de fée, la muse a façonné un bijou de 
rêve : quelques arbres verts, un grand ciel bleu, une ferme 
entourée d'aubépines, une barrière, et au-delà, une douzaine 
d'oies dodues... aussitôt le soldat a souri dans son marbre, il est 
sorti de sa torpeur minérale, a jeté son fusil aux orties, a sauté 
la barrière et a conduit ses oies, droit devant lui dans le chemin 
creux, jusqu'à disparaître au premier détour... Depuis, au village, 
nous n'avons plus de monument aux morts. 

« Oh la la la, plus de monument, plus de défilé, j'en connais 
qui ne vont pas pavoiser, faut trouver quelque chose pour 
compenser. Tenez, dis-je à la coupable, sur l'autre place du 
village, cette belle fontaine, avec ses trois dauphins crachant de 
l'eau sans fin, pourrait bien nous servir. Le rêve des dauphins, et 
le rêve de bien des habitants, serait de voir couler, au lieu des 
filets d'eau, des torrents de pastis... » 

Sans rien dire, la demoiselle a dirigé son bélier vers la 
fontaine, elle a déballé le reste de ses odeurs, elle a dansé 
autour de l'édifice, a baisé la bouche des dauphins puis recueilli 
de l'eau dans le creux de sa main en me disant : 

« Goûte, jeune homme... » 

Est-ce du pastis, de l'anis, de l'absinthe, je ne sais, en tout 
cas c'est frais, parfaitement dosé et j'en ai trop goûté, à 
bouche que veux-tu... 

Quand je relevai la tête, complètement ivre, la place était 
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vide. Le silence total. Au-dessus des nuages, là-bas vers le 
clocher, il m'a semblé pourtant entendre un grognement : 

« Allons bon, je me suis accloché... heu... pardon, accroché | » 

En réponse, un joli rire a fusé, lointain, lointain... 

Adieu muse campagnarde. Elle était partie rejoindre ses amis 
séraphins, sans me dire ni au-revoir ni merci. Une fois seul, on se 
retrouve bête. On n'a plus que le souvenir... Moi je gardai un 
souvenir concret de l'aventure et de la belle, car, juste avant 
son départ, mes mains furetant dans ses poches, je lui avais 
dérobé quelques morceaux de rêves. 


Ces rêves, je les ai conservés contre vents et marées. 

Parfois, les soirs de spleen, de blues, quand le cafard 
s'installe, je les déroule mes lambeaux de rêves d'enfance, je 
les regarde, je m'y calfeutre et je me régale... 


Ce n'est pas un remède d'égoïste, puisque la plupart de ces rêves 
sont, en fait, dans cette histoire et toutes mes histoires que vous allez 
lire dans ce livre... 


